Я родился в Москве и практически всю жизнь провел в ее пределах, так что сроднился с мегаполисом и привык к нему. А еще полюбил московское метро и давно считаю его вторым домом. Еще со времен, когда проход за турникеты стоил пять копеек и в вестибюлях станций стояли аппараты, готовые разменять монету пятаками. Потратив многие часы и дни в подземке, научился ездить, не просыпаясь, и занимать выгодную позицию у дверей, чтобы первым проскользнуть на эскалатор.
Видел в вагонах миллионы лиц. Тысячи раз встречался с друзьями, знакомыми и незнакомыми "в центре зала". Сделал сотни кругов по кольцевой. Прочитал через плечо десятки книжек. За эти годы многое поменялось. Причем автоматы для мелочи - далеко не главная потеря, а пластиковые билеты - не единственное достижение. Радости и проблемы стали другими, но поезда по-прежнему снуют от платформы к платформе каждые две минуты.
И все равно никак не привыкну, насколько красиво и необычно под землей. Не зря японские туристы пораженно охают при виде величественных мозаик и остервенело фотографируют, стоит им оказаться на обыкновенной “Киевской” или “Маяковской”. Невольно остановишься рядом с ними и почешешь в затылке: да, умели строить в древности!
 |
Однако лепнина и фрески - далеко не все, что скрывается в бесконечных туннелях. Одна из моих любимых достопримечательностей - бронзовый пес, который украшает стену на “Площади Революции”. Молва гласит, что, достаточно потереть рукой его металлический нос, и любое желание сбудется. Признаюсь, в самые трудные моменты специально выходил на этой станции и гладил сияющую собачью морду. Что удивительно - всегда помогало. Метро есть за что не любить, но я совершенно не понимаю людей, готовых без устали ругать его минусы. Подземный мир состоит не только из бытовых проблем. В московских катакомбах случаются приливы и отливы, затишья и ураганы, но что-то приятное сохраняется в их облике всегда - нужно просто полюбить эту атмосферу. Даже когда в утренний час-пик приходится семенить по многолюдному переходу - а в такие моменты чувствуешь себя пингвином в жарко натопленной бане - можно сохранять бодрость духа и получать удовольствие от путешествия. Зато прокатись разок в час-пик, и жизнь перестанет казаться скучной и пресной. Когда пассажирская колонна протискивается в переполненный поезд, где уже не продохнуть, вот тогда-то чувствуешь себя в гуще столичной жизни. Особенно если за секунду до отправки коренастый дяденька утрамбовывает еще полвагона. Осторожно, двери закрываются... Кто там сказал, что у нас в стране плохо с демографической ситуацией? |
Совсем иная жизнь протекает на разноцветных ветках поздним вечером. В выходные незадолго до часа ночи там царит усталая атмосфера декаданса. Попутчики потрепаны активным отдыхом, они устало улыбаются, спят или опасливо поглядывают на часы. Но возвращаться всегда приятно. Или кто-то еще только едет развлекаться?
Но больше всего я люблю метро за возможность любоваться комедийными сценками, локальными трагедиями и просто интересными происшествиями - они повсюду! Будь я художником - рисовал бы целыми днями станционных обитателей. Был бы режиссером - снимал бы про них и для них.
Вот по мраморной лестнице спускаются двое. Мужчина средних лет, сделав страшные глаза, рассказывает спутнику: "Представляете, Игорь Борисович, вчера купил на Белорусском вокзале чебурек, и..." Что случилось дальше с Игорем Борисовичем, узнать не получается - разминулись. Надеюсь, он все-таки уцелел.
Жители нижнего мира делятся на особые категории, местное общество строится по собственным законам. Есть каста милиционеров и машинистов, прослойка карманников, сословие пьяных, грозный класс бабушек-с-тележками. Есть торопливый офисный люд, ночные музыканты и студенты с учебниками.
Особенно приятно смотреть на молодых-людей-с-букетами: каждый вечер они скапливаются в условленных местах в ожидании подруг, девушек, невест и возлюбленных. Смотрят на себе подобных с уважением и симпатией, за четверть часа успевают привыкнуть друг к другу... Кто дождался первым, бросает менее везучему товарищу прощальный взгляд через плечо: "Ничего, приятель, твоя тоже придет!"
На узких каменных улочках метро происходит столько событий, что поначалу подземка кажется хаотичной и необъяснимой. Но стоит лишь присмотреться, и здесь обнаружится скрытая логика. Задумайтесь: по дороги из центра к окраинам остановки называет женский голос, а по пути в центр - мужской. Или вот, сразу за станцией “Беговая” находится “Полежаевская”. Это неспроста. В этом есть тайный смысл и эстетика.
Наверное, есть люди, которые никогда не были в метро. В советском поколении москвичей таких не найти, но вот среди мальчиков и девочек из богатых семей, которые перемещаются исключительно на машинах, - вполне. Наверное, они вырастут совсем другими, непохожими на "детей подземелья" вроде нас. И, признаться, мне их немного жаль...
